Если коротко описать сюжет этой небольшой книги, то получится нечто фальшивое и пошлое.
Писатель-любовник вспоминает закончившийся роман с женой его знакомого спустя год после её смерти. Любовный треугольник времён Второй мировой войны в Лондоне. Чтобы всё стало ещё более пошло, дополню: в книге имеют место быть поиски бога, вероятное вмешательство высших сил в дела смертных, сдержанная английская ревность и экзистенциальные размышления, которые придутся по вкусу старшеклассникам.
Удивительно как при всём этом автор умудряется создать нечто внятное, читабельное и увлекательное.
Грэм Грин — британский писатель детективов и католических романов, примечательный во всех отношениях. В школе он страдал от депрессии, во взрослом возрасте от биполярного аффективного расстройства. В 1922-м году вступил в Коммунистическую партию Великобритании и пытался получить приглашение для поездки в СССР. В 1940-х годах был завербован своей сестрой в британскую разведку. Помогал Фиделю Кастро и лично с ним встречался. В 1967-м году был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Папа римский Павел VI в личной беседе сказал Грину, что, хотя его произведения и могут оскорбить католиков, ему не стоит обращать внимания на критику.
В 22 года был крещён и венчался с Вивьен Dayrell-Browning, в 43 года ушёл из семьи и просил развода, которого жена ему не дала. После этого отношений с женой и детьми у него не было. Технически Грин оставался женат вплоть до своей смерти. Причиной развода послужил роман с Кэтрин Уолстон, женой Генри Уолстона, успешного чиновника и политика.
Грэм и Кэтрин. Она была действительно красивой женщиной. Источник.
Как можно догадаться, именно этот роман лёг в основу книги «The End of the Affair» («Конец одного романа»). Главный герой — Морис Бендрикс — начинающий писатель. Он рассказывает нам о своей любви и ненависти к Саре, жене его знакомого Генри. Она внезапно решает разорвать все отношения с Бендриксом после пережитой вместе у него дома бомбёжки. Два года они не видятся и не общаются, пока по воле случая Бендрикс не встречается ночью с Генри и тот не приглашает его к ним домой. Генри что-то подозревает, и не знает, стоит ли ему нанять частного детектива для подтверждения своих подозрений. Бендрикс в конце концов сам нанимает этого же детектива и тот начинает следить за Сарой. Открываются любопытные детали, объясняющие её резкое изменение в отношениях с Бендриксом и её нежелание общаться после разрыва. Сара умирает, и начинает происходить нечто необъяснимое.
Вопрос веры и её обоснования один из основных в романе. Бендрикс считает бога своим главным соперником Сары. Её мужа он воспринимает как досадное, но устранимое препятствие. Несмотря на два года тщательно культивируемой ненависти, стоит ему один раз увидеться с Сарой, он не может перестать думать о ней. Мне книга понравилась тем, что в ней каждый может увидеть что-то своё. В зависимости от прожитого опыта, читатель выхватит в тексте романтические переживания Бендрикса. Или проблему отношений в браке, когда супруга воспринимаешь примерно так же, как коврик для ванной: удобно, практично, безопасно. Или поиск ответа на вопрос, есть ли бог, и если да, милосерден ли он. Или ненависть, переходящую в страсть и обратно.
В конце романа происходят некие необъяснимые события, которые второстепенные герои повествования толкуют как божественное вмешательство. Но благодаря тому, что автор книги хороший писатель, каждый читатель может трактовать эти события как ему будет угодно. Это же прямой аналог с верой! Религиозность зависит от возможности/способности человека не подвергать сомнению необъяснимые и неподтверждённые вещи (будь то воскрешение Христа, пророк ли Мухаммед или крутится ли колесо Сансары). Какие-то читатели книги расценивают описываемые в финале события как однозначное свидетельство существования бога. Мне они показались совпадениями. Вопрос в том, к чему склоняется читатель, как настроено его восприятие. Бендрикса объяснение, что это произошло чудо*, не устраивает и раздражает. Но в конце и он смиряется, и отдаётся этому жадному богу, который забрал себе Сару, и хочет забрать себе всех.
Если коротко, то «Конец одного романа» я к прочтению рекомендую, тем более, что в книге меньше 200-т страниц. А, и самое важное: я начала слушать аудиокнигу, текст читает Колин Фёрт. Двести страниц книги в формате аудио получились на 6 часов. Оказалось, что аудиокниги совершенно не моё. Мне тяжело воспринимать информацию на слух без всякого визуального подкрепления. И хотя Фёрт читает великолепно, даже играет, и книга становится как будто объёмней, на середине я бросила это дело. Потому что столь небольшая книга растягивалась на несколько недель. Мне на удивление некогда слушать аудиокниги, поэтому вышло так долго. Текстовую книгу я прочитала за вечер с середины. На audible.com (это амазоновский сайт для аудиокниг) первый месяц пользования бесплатен.
*Определение чуда словами Бендрикса: «дурацкое, газетное слово, которым заменяют «совпадение».
Мой список книг, которые я планирую прочитать, сейчас насчитывает 79 произведений. И тем не менее у меня иногда случается приступ читательского паралича.* Слишком много хочется прочитать, слишком много новинок опубликовано, за что взяться?
В этом году я решила положить конец своим мучениям и на помощь мне пришёл список книг от сайта BookRiot.com. BookRiot вообще отличный сайт для поиска рекомендаций, отзывов на книги, а на их списках книг можно залипнуть надолго. Контент подан на уровне, до которого сайтам в рунете расти и расти (хотя непохоже, что они вообще стремятся куда-либо). Read Harder Challenge от BookRiot — это список из 24-х заданий (tasks), которые дают общее описание книги. Получается по задумке по 2 книги в месяц. Важное отличие списка BookRiot от аналогичных — его свобода выбора. Здесь не даётся конкретной книги, как в списках «Сто лучших книг всех времён». Каждый task описывает суть книги, которую предлагается прочитать, а саму книгу выбираете вы. Мне так нравится гораздо больше, потому что рамки заданы, однако можно выбрать книгу себе по душе. Три причины, почему мне понравился Read Harder Challenge:
я люблю списки. Заметно, да?
список книг становится заметно разнообразней. Это помогает выбраться из трясины классики, или научной фантастики, или любого другого жанра/автора, куда может затянуть надолго. Чем разнообразней книги, тем шире тот самый кругозор, который все хотят расширить;
мне нравится ставить галочки напротив уже прочитанных книг в списке.
О каких галочках идёт речь? Ах да, я же забыла дать ссылку на сам список. Вот он в электронном виде. Его можно скачать на комп и редактировать в Adobe Acrobat-е или на Маке прямо в Preview (системной программе для просмотра изображений).
Пока что все книги, которые я читала в рамках Челленджа, я выбрала из рекомендаций других участников в группе BookRiot-а на Гудридс (ужасное звучащее предложение, но что поделать). Для кажого task-а есть своя тема и там можно обсудить, кто что планирует читать и спросить рекомендацию. Можно искать книги и самому, никаких ограничений нет. Читать можно в произвольном порядке. Вот так выглядит мой список на данный момент:
Вопросительный знак рядом с книгой означает, что я пока не остановилась окончательно на этом варианте. Книги, которые я читаю в рамках этого списка, будут помечены тегом ReadHarderChallenge2016. После завершения челленджа заполненный список можно послать в BookRiot и они дадут скидку 30% на товары в их магазине. Там много любопытного есть, но с текущим положением всего вряд ли это будет актуально.
Также внезапно у БукГика образовался YouTube канал, где я буду вести влоги и рассказывать о своих книжных покупочках, хэштег буктьюбер.
На самом деле канала как такового не существует. Видео там будут просто дополнением к постам, с целью показать иллюстрации, как в случае с Гомбрихом, или раз в десятилетие видеообзор нового ридера.
В заключение хочу сказать, что идея списков может показаться кому-то глупой или лишней тратой времени. Для меня это способ планировать чтение без просиживания неделями на Амазоне и Гудридсе в поисках ТОЙ САМОЙ книги, отвергая раз за разом книги после прочтения ознакомительного отрывка. В группе BookRiot-а дают отличные рекомендации, поскольку там сидят прожжённые читатели. Книги проще искать, если читаешь на английском, но и среди книг на русском можно найти аналоги и даже более интересные варианты. Ведь task-и задают общее направление. Что мешает найти и прочитать на русском пьесу, биографию или книгу, в которой действие происходит на Ближнем Востоке?
*Про неспособность выбрать что-то при невероятном количестве вариантов хорошо написано в этой статье. Choice paralysis — вот что происходит со мной почти в любой ситуации, а про Netflix вообще как с меня писали.
Книга «Lactivism» Кортни Янг была опубликована 24-го ноября 2015-го, а наткнулась я на неё совершенно случайно в новостной книжной рассылке. Вышло так, что тема ГВ (грудного вскармливания) по непонятным причинам всплывала в разговорах. То кто-то наткнулся на русскоязычный форум, где женщины обсуждают сложности кормления 7-летнего ребёнка грудью в общественных местах, то кто-то в фейсбуке рассказал о La Leche League (мне это название тоже раньше ни о чём не говорило), то знакомые жаловались, что на детской площадке нельзя говорить, что кормишь ребёнка смесью, потому что тогда ты «плохая мать». Словом, хоть меня напрямую эта тема и не касается в данный момент, инфосфера настойчиво продолжала шокировать меня всё новыми и новыми деталями, и книга-расследование, которая бы наконец прояснила, что же происходит в мире грудных младенцев, оказалась как нельзя кстати. Сразу скажу, что для кого-то мой отзыв/анализ окажется совершенно «не в тему», поэтому можно его смело пропускать, не читая. А читать долго. Я предупредила. Будет теория заговора, маркетинговые войны и история происхождения овуляшек.
Лактивизм — это пропаганда грудного вскармливания и борьба с якобы имеющей место быть дискриминацией кормящих матерей. Даже есть статья в русскоязычной Википедии со ссылками и картинками (не теми, о которых вы подумали). Автор книги в самом начале делает оговорку, что она не противница лактивизма, что своих двоих детей она кормила грудью несколько лет (!), поэтому обвинить её в предвзятости сложно. Её цель при написании книги была расследовать и описать, что происходит в сфере ГВ и так ли она естественна и полезна для всех, как это преподносится врачами, различными организациями, в Интернете и собственно лактивистами. Я думаю, что будут ещё книги на эту тему, так как поля для исследования там непочатый край.
Важная оговорка: всё, о чём говорится в книге, актуально для США. У нас ситуация отличается, и я не могу точно сказать, как именно, поскольку лично меня эта тема не коснулась, но о тех вещах, с которыми я или мои знакомые сталкивались лично, я напишу.
Итак, Янг начинает книгу с истории ГВ сквозь века. Оно было, естественно, всегда, но не все женщины всегда кормили грудью детей. Например, сохранилась бутылочка для искуственного вскармливания (ИВ) периода Александрии, а это 4-й век до н.э. Более распространённым, чем ИВ, было использование кормилиц. В Европе женщины не кормили грудью детей, если могли себе позволить оплатить услуги кормилицы. Грудью кормили детей женщины низших сословий. Любопытный факт: Джейн Остин и всех её братьев-сестёр, их мать отправила в ближайшую деревню к кормилицам до полутора лет. В 1867-м году Генри Нестле изобрёл смесь для ИВ, которую можно было приготовить дома, а затем основал всемирно известную компанию Nestlé, производящую смеси и сейчас.
С середины 20-го века в США царствовала концепция научного материнства (scientific motherhood): врачи говорили, что нужно делать, матери исполняли, смесями кормили все, но строго каждые 4 часа, то есть не по требованию, а по расписанию. Словом, такой отстранённый объективный подход к взращиванию нового поколения. Стоит вспомнить, что в Союзе у матерей попросту не было зачастую возможности долго пребывать с ребёнком дома. Детей отдавали в ясли и продлёнку. Среди родителей моих знакомых, например, нормальной практикой для матери было кормить ребёнка грудью 3 месяца, затем отдать его в ясли и выйти на работу. Это никого не шокировало и женщина не считалась «плохой матерью». Смеси были единственной альтернативой, к тому же они отлично укладывались в научный подход к материнству.
В Америке, однако, были ячейки протеста. Одной из них стала группа религиозных домохозяек, которые и основали в 1956-м годуLa Leche League (ЛЛЛ). В то время ЛЛЛ практиковала и призывала к естественному материнству, полностью противоположному всеобщему научному подходу. Основательницы Лиги считали, что женщине нужно самой принимать решения, касающиеся детей, не слушая медицинские советы. Посыл Лиги был таков, что врачи-мужчины (тогда врачи были в основном мужчинами) не могут знать, что испытывает женщина, поэтому она должна слиться с природой и та подскажет, что нужно делать, и что естественно. Для основательниц Лиги естественно было: ГВ, совместный сон (не с мужем, а с ребёнком) и отсутствие контрацепции. В итоге семь основательниц ЛЛЛ суммарно родили 56 детей. Их идеалом была мать, которая сидит дома, не предохраняется, кормит грудью настолько долго, насколько возможно, посвящает всю себя семье, не использует пустышки, не закрывает детей в манеже и посещает католическую церковь. Роль мужа — обеспечение семьи и предоставление сперматозоидов для зачатия последующих детей.
Забавно однако даже не это, а то, что в протестном призыве против врачей с ЛЛЛ слились их концептуальные враги — феминистки. Они тоже считали, что женщины должны сами принимать решения, касающиеся их беременности, родов и всего, связанного с репродукцией. Однако именно репродуктивный вопрос выявил разницу между ЛЛЛ и второй волной феминизма. В 1973-м году в США легализовали аборты, и перед Лигой встал вопрос, как им на это реагировать и стоит ли вообще высказываться. ЛЛЛ, как мы помним, изначально католическая организация, против даже контрацептивов, естественно, они считали аборты злом. Официально ЛЛЛ запретила своим участницам публично высказывать своё мнение по этой теме.
Всё это время Лига и феминистки выступали против массового мнения, что смеси лучший выбор для ребёнка. Большинство продолжало ИВ. Но 1970-й год положил конец главенству смесей. Стала доступна статистика детской смертности по всем странам, и развитые страны ужаснулись происходящему. Внезапно выяснилось, что ежегодно умирает 11 миллионов младенцев возрастом до года. В Африке и Юго-Восточной Азии смертность была особенно высока. Выясняя причины, учёные сделали невероятное открытие: в этом виноваты смеси. Смеси убивают детей — вот такой был типичный заголовок газет в то время.
Стоит добавить, что производители смесей в то время вели себя крайне развязно. Та же Нестле пользовалась не совсем честными способами пропаганды: под видом медсестёр запускали в роддома своих сотрудниц, которые только что родившим матерям впихивали бесплатные образцы смесей и толкали речи об их пользе. Когда это всё вскрылось и после бесчисленных нападок СМИ, под давлением общественного мнения Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) приняла Международный свод правил по сбыту заменителей грудного молока. Он запрещает производителям смесей, по сути, всё. Любая информационная связь компаний с матерями обрублена. Упор сделан на донесение до матерей важности грудного вскармливания, которую должны подчёркивать все, начиная от врачей и заканчивая государством. В результате ВОЗ рекомендует кормить исключительно грудью до 6 месяцев, а с введением прикорма до 2-х лет. Есть только одна маленькая деталь. Смеси не были виноваты в смертности младенцев.
Больше всего младенцев умирало в Африке и Ю-В Азии. Для приготовления смесей нужна чистая вода. В развивающихся странах у матерей часто нет доступа к чистой воде и даже нет возможности её вскипятить. Они разводили сухую смесь водой из рек, озёр, водой из-под крана, этой же водой «стерилизовали» бутылочки после кормления. Я думаю, не стоит пояснять, каковы последствия питья некипячёной воды из стоячего водоёма в тропическом климате. Добавьте к этому то, что матери экономили на смеси. Разводили смесь в несколько раз большим объёмом воды, чем следует, что приводило к детскому истощению. Но разве такой заголовок тронет сердца читателей? Нет. Нестле — baby killer. Вот что хорошо продаётся и привлекает новых читателей/зрителей. Грустно то, что до сих пор лактивисты упирают на вред и смертность от смесей, даже не думая немножко вчитаться в историю и разобраться в причинах.
Всё происходящее привело к невероятному росту популярности ГВ. В 1992-м году Уильям Сирс публикует The Baby Book, в которой описывает основные принципы естественного родительства (attachment parenting). Овуляшки, тугосери, СС и «кушать сисю» — это всё оно. Можно поблагодарить господина Сирса за то, что он подарил миру эти явления.
Ла Лече Лига тем временем не расслаблялись и активно вербовали матерей в свои ряды, затем делая из них лактивисток, которые в свою очередь начинали промывать мозги своим знакомым и родственникам. Популярность ЛЛЛ достигла мирового масштаба — сейчас её подразделения есть в 68 странах мира, в том числе и в России.
Важно понимать, что популярность ГВ породила спрос на такие вещи, которые раньше не существовали вообще или в таких объёмах. Специальная одежда для кормящих (платья, майки, свитера, верхняя одежда), бельё для кормящих, различные салфетки-прокладки-крема, витамины и чаи, способствующие лактации. Молокоотсосы, бутылочки, стерилизаторы, стильные сумки для переноски грудного молока в бутылочках. Специальные подушки и покрывала. Это только в теории кормление грудью простой и естественный процесс, не требующий никаких затрат. На практике он невозможен без покупки невероятного количества девайсов, которые спустя год будут гнить на помойке.
Янг подсчитала, что если мать только кормит грудью, без использования молокоотсоса, то затраты на изначальные покупки типа одежды, белья и салфеток, составят 785 долларов. Оборот на рынке молокоотсосов только в США в ближайшее время достигнет 1 миллиарда (!) долларов. Рынок сопутствующих товаров будет в два раза больше. Естественно, всем этим компаниям выгодно поддерживать мифическую невероятную пользу грудного молока. Они даже выделяют на научные исследования этой пользы гранты, и немалые. Несложно догадаться, к каким выводам приходят исследователи, которым платят производители молокоотсосов. Эти выводы потом радостно подхватывают лактивисты и используют в своих целях, упрощая статистику до уровня, понятного любому.
Автор книги исследовала происходящее в Америке. У них есть своя специфика. В США нет оплачиваемого декретного отпуска. В рамках ObamaCare приняли закон, согласно которому каждой беременной женщине выдают бесплатно один молокоотсос. После родов женщина берёт отпуск за свой счёт, все возможные отпуска и больничные, и в среднем через 6 недель после родов она возвращается на работу. Каждая третья женщина вообще не уходит на больничный после родов, а сразу выходит на работу.
По задумке государственных деятелей США, чтобы не прерывался контакт матери и младенца так рано, каждой матери дают молокоотсос и работодатель обязан создать условия для сцеживания грудного молока. На практике это всё выглядит уродливо. Матери вынуждены запираться чуть ли не в туалетах, чтобы сцедить молоко, другие сотрудники в это время их должны подменять (по закону), по факту начинают подшучивать и даже издеваться (что может быть смешней, чем кормящая женщина?). Вся эта мерзкая система рождена нежеланием работодателей оплачивать декретный отпуск, а государство в свою очередь не хочет давить на бизнес. К тому же работающая мать генерирует больше долларов, чем сидящая в декрете, а это выгодно для экономики. Поэтому получилось нечто противоположное тому, что хотели добиться ЛЛЛ и феминистки.
Женщина отдаёт ребёнка в ясли на день, едет на работу, зачастую за рулём в машине сцеживая молоко электрическим молоотсосом (серьёзно, есть даже зарядки для молокоотсосов от прикуривателя), оставив няне/воспитателю бутылочки со своим молоком. Грудное молоко ведь невероятно полезное и ценное. И вот ребёнок, без матери, в возрасте от полутора месяцев, совершенно ничего не теряет, поскольку питается грудным молоком. А где же контакт матери и младенца, который так ценит Лига? Разве грудное молоко из бутылки — это самоцель? Его питательная ценность может компенсировать отсутствие матери, её разговоры с младенцем, игры и ласку? Идею того, что женщины должны сами распоряжаться своим телом и кормить грудью, взяли и извратили в нечто противоположное. Мол, раз есть грудное молоко, которое мать сцедила в туалете в 15-тиминутный перерыв на работе, то ребёнок обеспечен всем необходимым, и какая разница, что женщина проходит через дискомфорт и насмешки сотрудников?
У нас ситуация не настолько радикальна. Во-первых в России есть оплачиваемый декретный отпуск. Во-вторых, у нас всё ещё сильна патриархальная семейная модель, когда муж работает, а женщина сидит дома с ребёнком. Трёхлетний декретный отпуск никого не удивляет, а зачастую через 2-3 года после первого ребёнка женщина рожает второго, и это всё вытекает в нескончаемый декрет с потерей профессиональных навыков. Зато конкуренция на рынке ниже, ведь сколько работоспособных сотрудниц сидит дома с детьми. Молокоотсосы никто бесплатно не выдаёт, зато у нас есть своя специфика.
Для начала, на женщин репродуктивного возраста давят врачи, убеждая как можно скорей родить и начать кормить грудью. Лично я сталкивалась с промывкой мозгов от терапевтов, гинекологов и маммологов (в государственных и платных поликлиниках). Имели место быть утверждения типа «вот откормишь, и с грудью никаких проблем не будет никогда!». Действительно, кормление грудью снижает риск последующего развития рака груди на 10%. Но я лично знаю несколько женщин, которые кормили грудью 2-х детей, и тем не менее им пришлось пройти через операции на груди. Очевидно, что ГВ спасает от рака не всех, но врачами почему-то польза ГВ подаётся именно в такой форме. Они забывают упомянуть о таких часто сопутствующих ГВ процессах, как лактостаз, мастит (а за ним и абсцесс) и трещины на сосках. Я считаю, что врачи должны информировать пациента, сообщая ему риски и выгоду, а не решать за него, что ему лучше делать.
Также в рунете крайне распространено то самое естественное родительство. Если женщина задаёт вопросы или пытается разобраться, она подвергается нападкам и становится изгоем. На русскоязычных форумах и сайтах активно распространяют информацию адепты ЛЛЛ, правда, они уже могут быть с Лигой не связаны, но они продолжают её концепцию.
Так называемые консультанты по грудному вскармливанию агитируют за ГВ и пожинают плоды в виде последующих платных консультаций с выездом на дом (3000 и 4000 за первичную консультацию, консультация при мастите 3600 и т.д.). Вопрос квалификации данных консультантов остаётся открытым. Они прикрываются выданными странными организациями дипломами, не имеют медицинского образования, и тем не менее считают себя компетентными советовать не отменять ГВ при приёме матерью антибиотиков или других тяжелых лекарств (которые из грудного молока попадают в организм ребёнка).
Словом, кормление грудью сейчас не просто личное дело каждого. Это выбор общества, которое затем своё решение навязывает женщинам под любым соусом, лишь бы она согласилась. После прочтения у меня появились сомнения в адекватности ВОЗ. Меня неприятно поразила история с ВИЧ и ГВ.
Первые научные подтверждения тому, что ВИЧ передаётся с молоком матери, появились в 1985-м г. От 14 до 29% детей заболеют ВИЧ при ГВ, если мать является носительницей. В 1995-м году ВОЗ публикует книгу о ГВ, в которой анализирует информацию о переносе ВИЧ в грудном молоке под заголовком «ложная информация». Всё это время официальной рекомендацией ВОЗ остаётся «кормить грудью ребёнка» для всех матерей. Лишь в 1998-м году международными организациями было признано, что матерям с ВИЧ необходимо кормить ребёнка смесью с целью избежать заражения. С начала эпидемии ВИЧ, только из-за ГВ им заразилось от 4.9 до 7.35 миллионов детей по всему миру. Которые могли бы быть здоровы, если бы ВОЗ не упиралась рогом в пользу грудного кормления из-за страха того, что люди перейдут на смеси.
К этому всему плюсуются милые истории о том, что смесь в роддомах выдают по рецепту или вовсе не выдают, обрекая младенца на голод, если у матери нет молока/молозива. О том, что ребёнка надо носить в слинге, иначе окружающие женщины будут смотреть косо. Милый, добрый мир родительства, приветствующий всех желающих.
На мой взгляд, эта небольшая книга Кортни Янг представляет собой крайне ценный источник информации. Ничего невероятного в ней нет, но всё собрано в одном месте и подкреплено ссылками на источники и исследования. Для тех, кто хочет понимать, что происходит, и прочитать всё в одном месте, крайне рекомендую.
Чтобы завершить этот самый длинный обзор и подвести итог, хочу показать схему, которую я сама нарисовала. Это условная схема давления, которое оказывается на женщин из разных источников. Сплошная линия означает очевидное давление (указания, статьи, законы), штрих — косвенное (лоббирование, манипуляция). Схема основана на книге, актуальна для жителей США, но для наших реалий она тоже применима с поправками (сферу давления государства в РФ я не могу точно определить).
Ну и в качестве развлекательного элемента после столь утомительного чтения — полутораминутный отрывок из комедийного сериала Jane the Virgin, показывающий как на практике выглядит давление на женщин. Будущая мать пришла в магазин покупать товары для младенца. Не тут-то было! Только СС (совместный сон)! Роды только с доулой! Обязательна запись на курсы по ГВ! Иначе подкатывание глаз и вздохи. И ребёнок без всего этого вырастет, конечно же, с отсутствующим IQ и с низкими моральными качествами.
Lactivism: How Feminists and Fundamentalists, Hippies and Yuppies, and Physicians and Politicians Made Breastfeeding Big Business and Bad Policy, Courtney Jung.
Писать про книги Стивена Кинга занятие неблагодарное.
Во-первых потому, что они настолько популярны, что их прочитают и без моего отзыва. Во-вторых потому, что их читали все, и что-то новое и оригинальное сложно сказать. Всё уже было написано и сказано до нас. Тем не менее, попробую рассказать о «Сиянии» не с точки зрения художественной ценности или сюжетных особенностей, а с точки зрения моих отношений с Кингом. А они непростые.
Первую его книгу я прочитала во время первой летней сессии. Университет вообще благодатное время, когда никому ничего не должен, кроме преподавателей, и есть куча времени на чтение (по сравнению с отсутствием времени после выпуска это действительно так). Получилось так, что я купила сразу две книги и проглотила их буквально за пару дней. Всё это время я боялась выходить в коридор и в ванную ходила, включив предварительно свет и широко распахнув дверь, и проверив все углы на наличие чего-то потустороннего. Я ругала себя, зачем я трачу на эти книги время, когда нужно готовиться к очередному зачёту, а я, чёрт возьми, не могу спокойно выйти купить себе еды, и спать ложиться, в общем, тоже страшно. Моё сознание отторгло все детали о сюжете и героях, поэтому я даже не помню, что это были за книги.
С тех пор близко к Кингу подходить я зареклась. Очевидного удовольствия его книги мне не приносят, пользы тоже, поэтому до «Сияния» весь Кинг прошёл мимо меня.
Однако в этом году получилось так, что в рамках одного мероприятия (об этом в будущих постах) мне нужно было прочитать одну книгу на мой выбор в жанре хоррор (ужасы). Покопавшись в рекомендациях, чтобы долго не думать, я остановилась на самой популярной и высоко оценённой на Goodreads книге. Это оказалось «Сияние», книга 1977 года, которую до сих пор читают и перечитывают во всём мире. Название мне встречалось немыслимое количество раз, а также фильм Кубрика настолько набил оскомину оскалом главного героя, что я подумала: ну, не может же быть так популярна книга, от которой по ночам не спишь и боишься темноты? Наверняка она просто хорошо написана и сюжет захватывающий. Ха. Ха. Ха.
Джек в роли Джека.
Сюжет.
Джек Торранс — вроде бы бывший алкоголик, бывший учитель и начинающий писатель — устраивается на работу в горный отель «Оверлук» смотрителем на зиму. У Джека есть красавица жена Венди и умница сын Дэнни, правда, со странностями, но ведь все дети себя странно ведут. Зимой из-за снега отель отрезан от города и невозможно принимать там гостей, поэтому Торрансы живут там одни. Задача Джека проста: следить за котлом, протапливать отель, чтобы тот не остывал, чинить, если что-то сломается. Ничего сверхъественного от него не требуется. Однако в номере 217 кто-то живёт, а лифт ездит сам по себе ночами. Похоже, отель не так пуст, как ожидалось.
Получилось так, что чтение «Сияния» совпало с моим отъездом на праздниках в лесную глушь. Я жила в двухэтажном деревянном доме с большими окнами и мигающим верхним светом. Как городская жительница, я по умолчанию со страхом и уважением отношусь к отдельно стоящим домам в лесу. Дополнительным немаловажным фактором в восприятии книги стало обилие необъяснимых звуков в доме. Какие-то постукивания и шорохи, гул котла (котла, Карл!) по ночам, скрип лестницы накладывались на пугающую тишину снаружи. После всегда шумной и освещённой Москвы мне и так-то было немного не по себе, а чтение Кинга добавило ярких красок в это буйство необъяснимых загородных явлений.
Я могу ещё долго писать, как же страшно читать Кинга в лесной глуши в доме, но просто поверьте мне на слово. Страшно.
Откровением для меня стало, однако, не то, что Кинг мастер напугать, а то, как он лихо управляется с языком. Те первые книги я читала в переводе. Возможно поэтому у меня не осталось никаких воспоминаний о стиле автора, язык книги не произвёл никакого впечатления. Однако в оригинале Кинг читается совершенно иначе. Английский в его руках становится каким-то энергичным и неутомимым инструментом, который ни разу не подводит его в точности описаний. Ни одного лишнего слова в тексте нет. Идеально выверенная простота и чёткость предложений формируют у читателя ощущение, что его захватила какая-то неведомая и неумолимая сила, которая влечёт его к пугающему финалу. Я, говоря просто, ловила кайф от стиля письма.
“The boiler,” Watson announced. He pulled a red and blue bandanna from his back pocket, blew his nose with a decisive honk, and thrust it back out of sight after a short peek into it to see if he had gotten anything interesting.
Кинг по сути задал стандарт современного хоррора своими книгами. По мере чтения «Сияния» я узнавала то, что видела во многих фильмах, и думала: а ведь он это описал первый. Хотя бы за эту заслугу ему нужно воздать должное.
Однако прочитав и отложив книгу, я не могла не задаться вопросом: зачем? Зачем создавать столь мастерски продуманные миры, наполненные ужасом? Кинг на удивление плодотворный писатель. Шесть дней в неделю он пишет по тысяче слов. Это может казаться не так уж и много, но он делает это почти каждый день. Для лучшего понимания: в последней моей записи 217 слов (217, Карл!). Кинг каждый день пишет почти в 5 раз больше этого объёма. Его нельзя не уважать за его трудолюбие и мастерство. Однако я не смогла после прочтения ответить на вопрос зачем он это делает. Почему он пишет (в основном) в жанре ужасов? Он великолепный рассказчик и талантливый писатель. Я уверена, что работай он в любом другом жанре, он был бы не менее успешен. Самый очевидный ответ: ему это нравится.
Кинг не мой писатель. Да, он отлично пишет. Его книги проглатываешь за день, от них невозможно оторваться. Но зачем у меня в мозгу теперь запечатлен навсегда образ Джека Торранса в финале, когда он разговаривает с Дэнни — я не знаю. Я теперь боюсь живых изгородей (живых, Карл!), пустых отелей и ванных с занавесками. Очевидной пользы в этом я не вижу. Словом, спустя 10 лет после первого прочтения Кинга, я прихожу к тому же выводу, что и раньше. Буду держаться от него подальше. Если вы вдруг жили в пещере и не читали ещё «Сияние», то определённо пора это исправить. Рекомендую. Будет страшно.
Эксклюзивно в блоге: снегоход Ski-Doo, который сыграл роковую роль в книге.
Кинг пишет, что снегоход назывался Bombardier Ski-Doo. Bombardier — это крупная канадская машиностроительная компания, которая сейчас производит самолёты и другую сложную технику. Снегоходы Ski-Doo раньше производило их подразделение, но в 2003-м году его продали инвесторам как отдельную компанию, и теперь она называется Bombardier Recreational Products. Можно выбрать себе снегоход на свой вкус, как в отеле «Оверлук».
Sitting there in its shaft of morning sun, yellow body and black piping, black skis and black upholstered open cockpit, it looked like a monstrous mechanized wasp. When it was running it would sound like that too.
В качестве заключения отмечу любопытную деталь. Часть сюжета «Сияния» очень похожа на биографию самого Кинга послеуниверситетского периода. Он получил высшее образование, не мог найти работу по специальности, позже преподавал, зарабатывал, публикуя статьи в журналах. Страдал от алкоголизма. И судя по некоторым статьям, сходство Кинга с Джеком Торрансом только этим не ограничивается.
Стивен Кинг со своей женой Табитой и детьми, 1979 год, два года спустя после выхода «Сияния».
Дополнение от 02.10.2016: в сентябре 2016-го вышел перевод на русском в издательстве Эксмо. Рут Уэйр «В тёмном-тёмном лесу», в Лабиринте, на официальном сайте издательства.
Триллер «In a Dark, Dark Wood» вышел 4-го августа 2015-го года на английском языке и заслужил множество противоречивых отзывов. Они варьируются от «страшилка для детей» до «читаю, не могу оторваться!!!». Моё впечатление находится где-то посередине.
Сюжет:
главная героиня книги Нора живёт одна, пьёт кофе под BBC Radio 4, бегает по утрам и пишет книги. Её размеренная жизнь совершенно прогнозируема и комфортна. До тех пор, пока ей не приходит странный е-мейл от незнакомой ей девушки с приглашением на девичник... На девичник её бывшей лучшей подруги Клэр.
За этим приглашением приходит второе, уже немного нервное, ведь Нора ничего не ответила. По какой причине? Неужели она не сможет выделить выходные, чтобы приехать поздравить её лучшую подругу с таким важным событием, как замужество? Для Клэр это очень важно! И ничего, что Нора не общалась с ней 10 лет. Тонкая деталь: девичник запланирован в загородном доме, попросту говоря, в какой-то глуши лесной, куда сложно добраться и откуда не менее сложно выбраться. Компания ожидается разношёрстная и никого знакомого Норе там не будет, кроме двух людей: одной её старой подруги Нины и Клэр, которая выходит замуж (кстати, за кого?).
«In a Dark, Dark Wood» не ставит себе целью быть книгой на века или философским трактатом. Это относительно крепко сбитый психологический триллер. Книга болеет детскими болезнями: клише и стереотипы. Геи любят театр и нюхают кокаин, религиозная девушка в браке становится наседкой с рождением ребёнка, у красивой подруги есть некрасивая для контраста и т.д. С клише всё немного хуже. В сюжете имеют место быть:
амнезия главной героини;
несостоявшийся разговор, который бы предотвратил годы мучений и сам сюжет;
смс, из-за которой главная героиня предпринимает жизненно важное решение
и т.д. Сюжет, к сожалению, построен на клише, хотя у меня есть ощущение, что у автора вполне есть порох в пороховницах, чтобы обойтись без них.
Язык не обладает изяществом и культурно обогатиться тоже не выйдет, каких-то отсылок к другим литературным или музыкальным произведениям я не нашла.
Несмотря на это всё, я не могла перестать читать. Наверное, это тот случай, когда всё понимаешь и видишь, как в театре теней, но зрелище тем не менее завораживает. Меня зацепило.
Главная героиня почему-то показалась мне близка. Отдельной похвалы заслуживают психологические наблюдения автора. Я наслаждалась бесстрастным описанием, как менялась жизнь Клэр. У каждой девушки есть в её жизни Клэр. Клэр — это та подруга, которая в любой ситуации идеально выглядит и всегда на коне. У неё самый лучший отдых, самый красивый, богатый и сексуальный муж, самые гладко выбритые ноги и самая интересная и высокооплачиваемая работа. И она не забывает сообщить об этом своим подругам, которые служат лишь блёклым фоном для проявления совершенства Клэр. На фотографиях она всегда победно улыбается, а у её ног муж/дети/собака/вставить соответствующую возрасту и ситуации комбинацию. Есть лишь одна проблема. Этот фасад требует неимоверных усилий для поддержания видимости совершенства. И рано или поздно любой фасад даёт усадку. И трескается.
Я не сказала бы, что в книге есть какой-то особенный саспенс, я не сидела и не грызла ногти в ожидании последующих событий. Они, в целом, угадываются. Меня больше всего зацепило описание главных персонажей — Норы и Клэр.
Думаю, что это хороший образчик прозы, в которой протагонистом является женщина, она же и рассказчик. Неплохая книга для чтения на отдыхе, чтобы сильно не напрягаться и не нервничать за главного героя, но при этом с увлекательным сюжетом.
Перевод на русский выйдет в издательстве АСТ, но точной даты пока нет. При появлении новостей текст дополню.
«In a Dark, Dark Wood», Ruth Ware. («В чёрном-чёрном лесу» как вариант перевода)
Писатель-любовник вспоминает закончившийся роман с женой его знакомого спустя год после её смерти. Любовный треугольник времён Второй мировой войны в Лондоне. Чтобы всё стало ещё более пошло, дополню: в книге имеют место быть поиски бога, вероятное вмешательство высших сил в дела смертных, сдержанная английская ревность и экзистенциальные размышления, которые придутся по вкусу старшеклассникам.
