Неправильный Книжный Блог: Сияние — Стивен Кинг. The Shining

В каждом из нас живёт Джек Торранс.

Писать про книги Стивена Кинга занятие неблагодарное.

Во-первых потому, что они настолько популярны, что их прочитают и без моего отзыва. Во-вторых потому, что их читали все, и что-то новое и оригинальное сложно сказать. Всё уже было написано и сказано до нас. Тем не менее, попробую рассказать о «Сиянии» не с точки зрения художественной ценности или сюжетных особенностей, а с точки зрения моих отношений с Кингом. А они непростые.

Первую его книгу я прочитала во время первой летней сессии. Университет вообще благодатное время, когда никому ничего не должен, кроме преподавателей, и есть куча времени на чтение (по сравнению с отсутствием времени после выпуска это действительно так). Получилось так, что я купила сразу две книги и проглотила их буквально за пару дней. Всё это время я боялась выходить в коридор и в ванную ходила, включив предварительно свет и широко распахнув дверь, и проверив все углы на наличие чего-то потустороннего. Я ругала себя, зачем я трачу на эти книги время, когда нужно готовиться к очередному зачёту, а я, чёрт возьми, не могу спокойно выйти купить себе еды, и спать ложиться, в общем, тоже страшно. Моё сознание отторгло все детали о сюжете и героях, поэтому я даже не помню, что это были за книги.

С тех пор близко к Кингу подходить я зареклась. Очевидного удовольствия его книги мне не приносят, пользы тоже, поэтому до «Сияния» весь Кинг прошёл мимо меня.

Однако в этом году получилось так, что в рамках одного мероприятия (об этом в будущих постах) мне нужно было прочитать одну книгу на мой выбор в жанре хоррор (ужасы). Покопавшись в рекомендациях, чтобы долго не думать, я остановилась на самой популярной и высоко оценённой на Goodreads книге. Это оказалось «Сияние», книга 1977 года, которую до сих пор читают и перечитывают во всём мире. Название мне встречалось немыслимое количество раз, а также фильм Кубрика настолько набил оскомину оскалом главного героя, что я подумала: ну, не может же быть так популярна книга, от которой по ночам не спишь и боишься темноты? Наверняка она просто хорошо написана и сюжет захватывающий. Ха. Ха. Ха.

Джек в роли Джека.

Сюжет.

Джек Торранс — ~~вроде бы~~ бывший алкоголик, бывший учитель и начинающий писатель — устраивается на работу в горный отель «Оверлук» смотрителем на зиму. У Джека есть красавица жена Венди и умница сын Дэнни, правда, со странностями, но ведь все дети себя странно ведут. Зимой из-за снега отель отрезан от города и невозможно принимать там гостей, поэтому Торрансы живут там одни. Задача Джека проста: следить за котлом, протапливать отель, чтобы тот не остывал, чинить, если что-то сломается. Ничего сверхъественного от него не требуется. Однако в номере 217 кто-то живёт, а лифт ездит сам по себе ночами. Похоже, отель не так пуст, как ожидалось.

Получилось так, что чтение «Сияния» совпало с моим отъездом на праздниках в лесную глушь. Я жила в двухэтажном деревянном доме с большими окнами и мигающим верхним светом. Как городская жительница, я по умолчанию со страхом и уважением отношусь к отдельно стоящим домам в лесу. Дополнительным немаловажным фактором в восприятии книги стало обилие необъяснимых звуков в доме. Какие-то постукивания и шорохи, гул котла (котла, Карл!) по ночам, скрип лестницы накладывались на пугающую тишину снаружи. После всегда шумной и освещённой Москвы мне и так-то было немного не по себе, а чтение Кинга добавило ярких красок в это буйство необъяснимых загородных явлений.

Я могу ещё долго писать, как же страшно читать Кинга в лесной глуши в доме, но просто поверьте мне на слово. Страшно.

Откровением для меня стало, однако, не то, что Кинг мастер напугать, а то, как он лихо управляется с языком. Те первые книги я читала в переводе. Возможно поэтому у меня не осталось никаких воспоминаний о стиле автора, язык книги не произвёл никакого впечатления. Однако в оригинале Кинг читается совершенно иначе. Английский в его руках становится каким-то энергичным и неутомимым инструментом, который ни разу не подводит его в точности описаний. Ни одного лишнего слова в тексте нет. Идеально выверенная простота и чёткость предложений формируют у читателя ощущение, что его захватила какая-то неведомая и неумолимая сила, которая влечёт его к пугающему финалу. Я, говоря просто, ловила кайф от стиля письма.

“The boiler,” Watson announced. He pulled a red and blue bandanna from his back pocket, blew his nose with a decisive honk, and thrust it back out of sight after a short peek into it to see if he had gotten anything interesting.

Кинг по сути задал стандарт современного хоррора своими книгами. По мере чтения «Сияния» я узнавала то, что видела во многих фильмах, и думала: а ведь он это описал первый. Хотя бы за эту заслугу ему нужно воздать должное.

Однако прочитав и отложив книгу, я не могла не задаться вопросом: зачем? Зачем создавать столь мастерски продуманные миры, наполненные ужасом? Кинг на удивление плодотворный писатель. Шесть дней в неделю он пишет по тысяче слов. Это может казаться не так уж и много, но он делает это почти каждый день. Для лучшего понимания: в последней моей записи 217 слов (217, Карл!). Кинг каждый день пишет почти в 5 раз больше этого объёма. Его нельзя не уважать за его трудолюбие и мастерство. Однако я не смогла после прочтения ответить на вопрос зачем он это делает. Почему он пишет (в основном) в жанре ужасов? Он великолепный рассказчик и талантливый писатель. Я уверена, что работай он в любом другом жанре, он был бы не менее успешен. Самый очевидный ответ: ему это нравится.

Кинг не мой писатель. Да, он отлично пишет. Его книги проглатываешь за день, от них невозможно оторваться. Но зачем у меня в мозгу теперь запечатлен навсегда образ Джека Торранса в финале, когда он разговаривает с Дэнни — я не знаю. Я теперь боюсь живых изгородей (живых, Карл!), пустых отелей и ванных с занавесками. Очевидной пользы в этом я не вижу. Словом, спустя 10 лет после первого прочтения Кинга, я прихожу к тому же выводу, что и раньше. Буду держаться от него подальше. Если вы вдруг жили в пещере и не читали ещё «Сияние», то определённо пора это исправить. Рекомендую. Будет страшно.

Эксклюзивно в блоге: снегоход Ski-Doo, который сыграл роковую роль в книге.

Кинг пишет, что снегоход назывался Bombardier Ski-Doo. Bombardier — это крупная канадская машиностроительная компания, которая сейчас производит самолёты и другую сложную технику. Снегоходы Ski-Doo раньше производило их подразделение, но в 2003-м году его продали инвесторам как отдельную компанию, и теперь она называется Bombardier Recreational Products. Можно выбрать себе снегоход на свой вкус, как в отеле «Оверлук».

Sitting there in its shaft of morning sun, yellow body and black piping, black skis and black upholstered open cockpit, it looked like a monstrous mechanized wasp. When it was running it would sound like that too.

В качестве заключения отмечу любопытную деталь. Часть сюжета «Сияния» очень похожа на биографию самого Кинга послеуниверситетского периода. Он получил высшее образование, не мог найти работу по специальности, позже преподавал, зарабатывал, публикуя статьи в журналах. Страдал от алкоголизма. И судя по некоторым статьям, сходство Кинга с Джеком Торрансом только этим не ограничивается.