16.05.2020

Ольга Токарчук — Бегуны | Olga Tokarczuk — Bieguni/Flights

Почти всегда я пишу о книгах, которые вызвали у меня восхищение, интерес, уважение к автору или которые меня как минимум развлекли. Можно подумать, что мне попадаются исключительно хорошие книги — в разных смыслах хорошие. Отчасти это так — перед покупкой я ищу отзывы на книгу в The NY Times, The Guardian, читаю Goodreads, просматриваю отзывы в Лабиринте. На каком-то из этих этапов отсеивается большинство книг. 

Причём понятно, что критерии хвалебного отзыва у критика из NYT будут одни, у тысячника из Goodreads другие. Это совершенно прекрасно, и я не ставлю рецензии обычных читателей в иерархии ниже, чем литературных критиков. Наоборот, разнообразие взглядов на книгу позволяет составить полномерную картину о произведении.
С «Бегунами» Токарчук всё шло гладко. Хвалебные отзывы во всех изданиях, да и читательские тоже были положительны (частично). Ну и Нобелевская премия же!

Но меня к сожалению хватило на 150 страниц из 376 в русском переводе. Не за что особо книгу ни похвалить, ни покритиковать. Это классический образец современной литературы, с подборкой типа шокирующих сцен и вызывающих сильные эмоции у читателей объектов. 

Авторка ездит по кунсткамерам, с удовольствием описывая их экспонаты, к месту и нет используя слово «эякулят», и не забывая вставить сцену мастурбации. Чтобы мы оценили глубину характера рассказчицы, повествование перемежается вставками из христианских богослужений, случайных энциклопедических фактов (не всегда корректных) и параллельными сюжетными линиями.

Тут стоит пояснить, что для меня в описанных сценах и объектах ничего шокирующего нет. После роддома, детской реанимации и первых трёх месяцев с новорожденным сложно найти что-то из человеческой анатомии и выделений, что меня смутит или вызовет отвращение. Однако из текста ясно, что описанные сцены и детали задумывались как шокирующие, призванные вызвать у читателя сильный эмоциональный отклик и восхищение смелостью авторки описать наш мир во всей его полноте.

Когда эти описания служат воплощению продуманного сюжета — да, они прекрасно встраиваются и легко читаются. Самый простой пример из современников — Сорокин с его хотя бы «Нормой». Казалось бы, что может быть отвратительней описанного им?

Но оно прекрасно отображает, как жили и размышляли люди в Советском Союзе. Отвратительное служит прекрасному — литературе, которая хоть и не заслужила Нобеля, но будет прочитана годы и десятилетия спустя после выхода.

Токарчук оказалась не для меня. При этом отмечу, что она может идеально лечь на повестку дня другого человека, заполнив пустующие в его душе лакуны (я тоже умею в анатомические детали!) и сгладив шероховатости. Книга написана замысловатым языком, Токарчук ловко даётся прикручивать глаголы к неожиданным существительным, украшая яркими метафорами. Перевод на русский читается легко.  Просто «Бегуны» это не моё.

09.05.2020

День памяти

Сегодня или вчера — смотря где вы находитесь — мир отмечает 75-летие окончания Второй мировой войны. На мой взгляд, это не праздник георгиевских ленточек, забрызганных дорожной грязью, трусов с принтом танка и трёхлетних детей в военной форме. Что угодно другое, но не то, чем 9-е мая стал в последние лет эдак десять.
Впрочем, не хочу вдаваться в тонкости политтехнологий, манипуляций общественным мнением и переписывание истории. Хочу вспомнить книги, которые я прочитала и которые меня поразили. Почти все они — автобиографические. Не основанные на реальных событиях, а описывающие именно то, через что на самом деле прошли их авторы.

И именно настоящие истории важно рассказывать нашим детям, как я расскажу своей дочери, что моя бабушка беременная копала окопы под Сталинградом, а после войны варили сытный супчик на лебеде (другой еды не было). Что дедушка вообще ничего не говорил и не рассказывал про войну, потому что «это грязь и кровь», хотя прошёл всю её и вернулся. 
Потому что война это горе для всех, а не стикеры «можем повторить» на машинах.
  • «История одного немца: частный человек против тысячелетнего рейха», Себастьян Хафнер. Автор рассказывает свою маленькую историю, как развитые, образованные и интеллигентные люди начинают громить еврейские магазины, выгонять евреев из общественных мест и находят тому рациональное объяснение. Это не исторический анализ, а конкретная история обычного человека, попавшего в жернова третьего рейха, при этом будучи чистокровным немцем. По ссылке же фильмы, которые рекомендую по теме.
  • Книги Тадеуша Боровского и Маши Рольникайте. Книги, после которых моё понимание войны перевернулось. Боровскому выпало пережить Освенцим, к сожалению, после войны трудности мирного времени оказались для него не проще военных. Выжив в концлагере, после освобождения он покончил с собой. Маша Рольникайте пережила вильнюсское гетто ещё подростком, и всё записывала.
  • «Сколько стоит человек», Евфросиния Керсновская. Керсновская жила в Бессарабии, и, как и Хафнер, попала в водоворот истории, однако при этом будучи жертвой Советского Союза. Согласно Договору о ненападении между Германией и Советским Союзом, СССР занимает территории Западной Украины и Беларуси в 1939-м. В июне 1940-го «Германское правительство в полной мере признает права Советского Союза на Бессарабию», и неделю спустя Союз вводит войска на территорию Бессарабии и присоединяет её к себе. Для начала Керсновскую вместе с её семьёй раскулачили — выгнали из дома и отобрали всю её собственность. А с началом ВОВ — в 41-м — её и многих других депортировали в товарных вагонах в Сибирь. Делалось это в рамках ««очистки от антисоветского, уголовного и социально опасного элемента». Впереди Керсновскую ждало много приключений — побеги, ГУЛаг, работа шахтёром. Всё, что с ней происходило, она записала, «чтобы повторение таких времён было невозможным».
  • «Эпоха крайностей. Короткий двадцатый век. 1914-1991», Эрик Хобсбаум. Последний пункт по счёту, но не по значимости. Это одна из лучших книг по истории, которые попадали мне в руки. Да, это обзорный том по вроде бы всему 20-му веку, но автор настолько прекрасно выстраивает связи между событиями, что начинаешь воспринимать историю не как набор дат, а как повествование, которым она и является. В бумажном виде Corpus обещал издать в апреле, но видимо не успели. В электронном можно найти в интернете.