25.09.2020

Книги как способ выдавить слёзы

Примерно полгода назад, в начале этой весны, я заметила, что перестала плакать. В марте произошла довольно неприятная ситуация, которая в обычном бы моём состоянии (не на антидепрессантах) вызвала бы довольно унизительную сцену с глотанием слёз в общественном пространстве. 

Но в тот раз, в марте, я с удивлением обнаружила, что, продравшись сквозь пелену безразличия, внутри нахожу только раздражение — из-за того, что придётся приложить больше усилий, чем планировалось; злость — из-за того, что ситуация развивается не по плану; и немного усталости, просто потому, что мне не хотелось в очередной раз делать то, что я считаю излишним и бессмысленным.

Ситуация прошла и почти забылась, а вопрос у меня остался. Почему уже больше года я не плакала? Вообще. Я довольно обычный человек в вопросе проявления эмоций, почему я перестала проявлять эту? Назовём её грусть или тоска, хотя плакать можно и в приступе ярости, или ревности, или даже ненависти. Опрос среди референтной группы (девушек около 30 лет с 1-2 детьми, с ВО и скорее всего вне кризиса среднего возраста) показал, что средняя частота плача — хотя бы раз в месяц. Умолчу о недоумении, вызванном таким вопросом у аудитории.

Сразу скажу, что причина такого эмоционального «дефекта» мне стала быстро понятна — это цена действия антидепрессантов. Краткий опрос знакомых из группы антидепрессантников показал, что я не одинока. NB! Этот пост не является медицинским советом/мнением. За этим нужно обращаться к врачу. Все выводы сделаны исключительно на основании моего опыта. Не претендую на объективное понимание проблемы.

Для начала я решила пойти простым путём — и закрыть вопрос при помощи кинематографа. Не буду выкладывать свой список, у каждого он будет свой. 

Выводы были неутешительны — фильмы про смерть питомца, которые раньше били ровно в сердечко, сейчас вынуждают меня скроллить ленту в инстаграме на телефоне, пока я жду финала. Романтические трагедии, о подростковой несбывшейся любви или изломанной зрелой («Дорога перемен» на мой взгляд хороша), заставили налить вечером бокал каберне и смотреть на ночную Москву, но никак не утирать слёзы уголком майки.

Следующим логичным шагом стало обратиться к литературе. Список слезоточивых книг я собирала во всех доступных мне источниках. Так выглядел топ-5 книг, которые наиболее часто советовали:

  • «Маленькая жизнь», Янагихара;
  • «Цветы для Элджернона», Дэниел Киз;
  • книги о Второй мировой. Большинство из рекомендованных я читала раньше. «Мауса» недавно, после него не плакала, но снились кошмары. Наши вроде «А зори здесь тихие», «Ночевала тучка золотая» читала в средних классах школы, поэтому возможно у меня произошла небольшая эмоциональная деформация, и они на меня не действуют так, как задумано. Хотя безусловно жуткие. То же касается Ремарка;
  • нон фикшен Светланы Алексиевич — прочитан был весь ранее, для меня лично самыми тяжелыми оказались её «Цинковые мальчики», ну и конечно «Чернобыльская молитва»;
  • различная любовная трагическая типа классика и современная — «Поющие в терновнике», «Королёк птичка певчая», «История любви», Джоджо Мойес (действительно на последних страницах «До встречи с тобой» плакала) и проч.

Я решила идти методично по списку, и скачала аудиоверсию «Маленькой жизни». Сейчас мне осталось дослушать 1 час 40 минут, и все ключевые события уже позади. Плакала ли я в процессе?

Нет.

Янагихара безусловно талантлива, я давно не получала такого удовольствия от чтения. Ужасающая толщина книги мне кажется скорее преимуществом — даёт возможность развернуться и показать, как умело писательница выстраивает логику повествования (впрочем, может быть оставшиеся полтора часа меня ужасно разочаруют — всегда нужно быть готовым к сюрпризам). В текст, кажется, она впихнула всё, что может цеплять читателя — от насилия в детстве до смерти самого близкого человека в зрелом возрасте. 

Сложно придумать трагическое событие, которому не нашлось места на страницах «Маленькой жизни». Рыдания мне гарантировали безусловно ближе к концу, и я понимаю почему, но мой эмоциональный щит Янагихаре пробить не удалось. 

"Ты не знаешь страха, пока у тебя нет детей, и, может быть, именно это заставляет нас считать такую любовь более величественной, потому что страх придает ей величие. Каждый день ты просыпаешься не с мыслью «Я люблю его», а с мыслью «Как он там?». Мир в одночасье преображается в вереницу ужасов. Я держал его на руках, стоя перед светофором на переходе, и думал: как абсурдно считать, что мой ребенок, любой ребенок может выжить в этой жизни." 

Очень жаль. Я возлагала большие надежды. Следующим станет пожалуй Киз, просто потому что его так же безусловно советовали. 

А одинокую слезу, первую за примерно полтора года, удалось выдавить из меня нашему, довольно незатейливому сюжетно, сериалу про жизнь четырёх простых девушек «Чики». Я могла бы тут написать что-то более красивое и уместное для книжного блога вместо «Чик», но уж пишу как есть. Сериал критикуют за то, что его вроде и раскручивают (рука-лицо), и за то, что с ним «что-то не так» (а с кем из нас всё так?). Не буду его советовать, потому что он совсем не комедия, и довольно мрачный, несмотря на летнюю оптимистичность кадра и лёгкую первую серию. Он точно не для всех.

Буду рада, если кому-то ещё пригодится слезодавительный список (хотя лучше бы конечно нет).

Ещё раз повторюсь — всё написанное исключительно моё мнение, я не врач, с любыми вопросами нужно обращаться к врачу. Не хочу никого оскорблять, заранее прошу прощения в случае если, и проч., и проч., поскольку этого требует в последнее время интернет.